50整座城都在下雨

  理由？
  这是陈榆这辈子第一次被人追问理由。
  她想笑，弯起嘴角，眼底却没有一丝笑意，她问自己，为什么一定要宋池回去？
  宋池不是什么重要的人，就算他真的消失了，陈榆的生活也不会有任何变化。
  可事实是，她就是来到了这座不知名的小镇，费了不小的力气才找到他，的确是该有个理由。
  答案呼之欲出，但开口时却变成了，“还能有什么理由，当然是你欠我的钱还没还完。”
  说完这句话，陈榆别开眼，又去看那扇窗户，语气渐弱，补充了一句，“我没你以为的那么闲……”
  阵雨的气味越来越浓，乌云带来了潮湿的泥土气息，裹挟在风里，从小窗外一刻不停地灌进楼梯间。
  良久，或许没那么久，在陈榆脖子快要僵硬时，她听到一声轻笑。
  回过头，看见宋池揉了揉他泛红的眼角，神情颓靡到了极点，脸上却挂着别扭的笑。
  然后他说，“我知道了……是我的不对，应该早些还钱的，我已经攒够了。”
  天边传来雷声，一声响雷后，雨就落了下来。
  雨声里，陈榆心烦意乱，“我没让你还真的钱，我们之前有过约定，你还欠我两个月。”
  顿了顿，生硬道，“我管你攒没攒够，反正你还欠我两个月。”
  说到最后，她反倒有些心虚。
  宋池仍保持着最开始的姿势，孤零零地站在原地，为了更好地看清陈榆，他总是微微低着头。
  如果能看见皮肉下的骨头，陈榆会相信宋池的骨头是蛀空的，轻轻一推，他就能倒下，就地摔个粉碎。
  于是，皮肉下蛀空的骨头拼凑在一起，哑声挤出一句话，“陈榆，你这叫耍赖。”
  “我明明攒够钱了，你却不让我还……没有这样的道理。”
  声音没有味道，但陈榆听到时，却在里面尝出了被眼泪泡过的咸味。
  那些咸味在舌尖溢开，让她越来越心烦，“反正你一定要跟我回去。除非你搬走，不告诉谭山，不告诉任何人，让我再也找不到。”
  “说好了多久就是多久，还剩两个月，别想一笔勾销。”
  “你还钱也不作数。”
  陈榆就是这样，多数时候漫不经心，有时候又有些偏执，她说最后一句话时，几乎像是在宣战。
  这样的陈榆对宋池而言算得上陌生，他只顾得看着她，捕捉那些他并不熟悉的表情，一时间竟忘了回话。
  直到陈榆不耐烦地拍拍门，“愣着干什么，开门。”
  “开门？”
  “不然你要赶我走吗？我对这地方可不熟悉。”
  “我以为……”
  不等宋池说完，陈榆夺过他手心的钥匙，自己打开了门，迈进门的前一秒不忘解释，“我没买返程的高铁票。而且外面还在下雨。”
  借口虽然算不上圆满，但宋池并无其它选择，他不知道该怎么拒绝陈榆。
  跟着陈榆走进屋子，关上门后，室内的光线被挡住了大半，陈榆上前去拉开厚重的窗帘。
  不大的两室一厅只有最基本的家具，老旧干净，只需要匆匆一眼，便一览无余。
  “你睡哪里？”她问。
  宋池指了指左手边的房间。
  半掩的门推开，房间内只有一张床，还有一个木制的衣柜，陈榆背着包站在门口，想了想，还是把包随手放在了床脚。
  刚放下，背包被另一双手提起，宋池小心地拍去上面的灰尘，“别放这里，地上脏。”
  “没事，我的包也不干净。”
  陈榆这个包在这趟路程中，早就在各种地方沾上了灰尘，比起有被仔细打扫过的地板，它实在说不上有多干净。
  但宋池明显不会任由她的背包放在地上，陈榆说话的时候，他已经打开背包，将里面的行李一件件收拾出来，放进了衣柜。
  两人都没有考虑过其实还有一间空置的房间，可能宋池想到了，但他一字未提。
  窗外的雨铺天盖地，白茫茫的一片水雾，雨势大到几乎看不清任何东西。
  替陈榆收拾行李的过程中，宋池注意到她东西带的很少，没有带睡衣，仅带了几件换洗的衣服。
  期间陈榆就靠在门边盯着他的背影，看见宋池收拾完她带的衣服，又从衣柜的另一侧里拿起一件T恤，拿到一半顿在半空，犹豫不定。
  “给我的？”她先开口。
  听见身后的声音，宋池回过神，点了点头，“我看见你没有带睡衣……这件衣服我没有穿过，是新的。”
  陈榆认出了那件T恤，是她之前给宋池买的，普通运动品牌的基础款，没想到他留到了现在。
  “换一件，”她依旧靠在门边，“我不要这件。”
  宋池攥着T恤，正想说自己没有其它新的衣服，陈榆却先一步走近衣柜，自顾自挑了一件上衣。
  房子不大，布局一眼明晰，她拿着那件衣服便转身进了浴室，留下宋池愣在衣柜前，一时不知道该怎么办。
  垂在身侧的手指微动，先前压抑住的情绪卷土重来，他眨了眨眼，试图驱赶掉眼底的酸涩。
  直到浴室的水声传来，那些蒸腾着热气的声音仿佛拥有魔力般，把他的思绪缓慢拉回来。
  又过了一会儿，浴室的水声变小，隐约传来陈榆的声音。
  “宋池，帮我拿一条毛巾。”
  浴室的门开了一条小缝，无数的雾气逃散开来，脚步声由远及近，透过门缝，陈榆看见宋池来到浴室门口。
  她伸出湿漉漉的手臂，摊开掌心，等宋池将毛巾递到她手里。
  抓住毛巾的那一刻，她说，“宋池，我饿了，想吃饭。”
  “……好，”宋池隔着雾气看她，点了点头，“我马上去给你做。”
  等陈榆洗完澡，穿着那件半旧不新的上衣出来时，不大的客厅已经充满了饭香，小桌上摆好了两盘菜，宋池正端着汤从厨房出来。
  这次宋池不需要陈榆提醒，准备了两副碗筷，两人面对面坐着，几乎没说话，闷声各自吃饭。
  宋池吃的很少，似乎没有什么食欲，草草几口后便放下筷子，静静地坐在对面，目光时不时落在陈榆脸上。
  像是有些害怕被她发现自己偷看，看一眼又挪开视线，过一会儿又挪回去。
  陈榆吃着饭，察觉到了自己身上那道视线，觉得自己像是只被喂食的猫，干脆放慢了吃饭的速度，任由对面的人看个够。